С тех пор как умер папа, моей маме каждый вечер кто-то звонит. Когда она берёт трубку, ей всегда отвечают молчанием. Это продолжается больше шести лет. Если мама не подходит к телефону, звонят упорно, даже истерично, до самой ночи, пока она не сдастся и не скажет “алло” в тишину. Только тогда кто-то на другом конце провода успокаивается и оставляет мою маму в покое до следующего вечера, чтобы снова звонить, и снова молчать.
Сначала мама аллокала в надежде услышать голос звонящего, потом просто вешала трубку. Спустя несколько месяцев, могла прочитать в эту телефонную тишину свои любимые стихи, рассказать, что у неё всё хорошо и пожелать всего доброго тому, кто звонит. Тот слушал, никогда не вешал трубку первый.
Теперь мама говорит одну и ту же фразу: “Я вас не слышу”, на этом “разговор” заканчивается.
Я предлагала маме купить телефон с определителем номера, выяснить, кто этот настойчивый немой. Не хочет. Она думает, что звонит её первый муж, и возможно, ей от этого тепло и не так одиноко..
